Het was een stormachtige week: rauwer krijg je het niet
Rinke Verkerk is journalist. Zij schrijft iedere maand een column.
Column

Het was een stormachtige week: rauwer krijg je het niet

Job zat op de trap en trok zijn schoenen aan. Ik stond, 39 weken zwanger, op mijn sokken op de granieten vloer. En we wisten allebei even niet goed wat we ervan moesten denken.Frans was de derde buurman die 2020 niet ging halen. Wij wonen in een twee-onder-één kap, en de mannen aan de andere kant van de muur hebben een heel ander leven dan wij. Ze wonen met zijn zessen in kleine kamertjes, betalen een huisjesmelker maandelijks veel te veel geld in contanten, roken en drinken veel en werken niet. Het is weleens zoeken naar hoe we op een mooie manier buren kunnen zijn. Maar dit jaar kwam de dood om de hoek. Piet ging als eerste, aan longkanker. Iedere dag hoorde ik zijn televisie door een klein open raampje vlakbij onze voordeur, tot het op een morgen stil was. Daarna ging Fred, de meest sociale van de zes. Voor zijn verjaardag bracht hij ons Albert Heijntaart. Ieder jaar op een andere datum. Hij had niemand verteld dat hij leverkanker had. Zelfs zijn broer niet, en die woonde twee straten verderop. We bezochten hem in het hospice. Hij was uitgemergeld en grauw.

emmers Griekse yoghurt

En toen werd Frans ziek. Slokdarmkanker. Hij werd nog dunner dan Fred. Hij ging lopend op en neer naar de supermarkt. 'De dokter opereert me als ik aankom.' Hij had een lange plastic stok om op te steunen. Rustte in een bushokje halverwege. En zeulde terug met emme..

acht uur bevallen

En zo lag Frans vrijdagavond nog steeds op twee hoog, in zijn vieze bed, toen ik weeën kreeg. Die nacht vergaten we Frans. Acht uur bevallen hing van eindeloze minuten en voorbij gevlogen uren aan elkaar. En om één minuut voor vijf was ze er. Yaëli Noa. Een snoetje zoals dat van de kinderen in boeken van Annie M.G. Schmidt. En he..


Meld u aan voor onze nieuwsbrief en lees dit artikel gratis

Vijf artikelen per maand gratis

Het belangrijkste nieuws in je inbox

Duizenden mensen gingen je voor

Heeft u al een account? inloggen


Bij het aanmelden ga je akkoord met onze privacyverklaring en de algemene voorwaarden .

Columns

meer ‘Columns’