Moeilijke ademhaling, huilende benen - als doodgaan eenzaam en pijnlijk en eng aanvoelt

Omwille van haar ademhaling zit ze kaarsrecht op de bank. Kin omhoog, schouders naar achteren. Ik maak haar zwachtels los, met mijn knieen op het zachte vloerkleed en in mijn rug de punt van haar salontafel. Zo aan het einde van de avonddienst is dat een welkom en meditatief werkje.

Met steeds grotere omhalen en met een steeds groter wordend klompje losse zwachtels werk ik omhoog richting haar knie. Vandaag had ze een gesprek met de huisarts, ze wilde vragen hoe zo’n palliatieve sedatie eraan toe zou gaan. Ze wilde vooral weten wannéér ze daarmee kon beginnen. ‘Wanneer u er klaar voor bent’, zoiets had de huisarts gezegd. ‘Wanneer ík er klaar voor ben? Julia, hoe weet ik nou wanneer ik er klaar voor ben?’ Ze praat over me heen terwijl ze nog een beetje naar de televisie staart.

‘Ik had veel liever gehad dat ze gewoon een datum had geprikt, dan wist ik tenminste waar ik aan toe was.’ Ik lach een beetje in mezelf, het is zo exemplarisch voor deze vrouw. Het liefste alles onder controle, vooral haar voorraad thee of ver..

Columns

'Uw oordopjes zijn elektrisch!', zegt de gestresste beveiliger op het vliegveld

Vliegen... verbijsterend, wat we daar allemaal voor over hebben. Op je sokken op de vieze vloer staan bij de security bijvoorbeeld, met je riem uit je broek. Gekkenwerk.

Schaf gelijkheid af: als je het systeem wil aanpakken, is er veel meer nodig

Mijn gedachten over gelijkheid hebben zich verder ontwikkeld. Ik ben nu zo ver het begrip te willen afschaffen en te vervangen, schrijft theoloog Almatine Leene. 'Het begrip veroorzaakt onduidelijkheid en verwarring.'

Via Google Streetview wandelt Rinke door het dorp van haar jeugd. 'Maar ik pas daar niet'

Het dorp uit je jeugd; columnist Rinke Verkerk keert er even naar terug. Het voelt haar zo vertrouwd aan, maar tegelijk zo vervreemdend. 'Want je woonde er wel, maar je paste er niet.'

Mijn partner praat met een kinderstemmetje in bed: 'Ze verandert in iemand anders'

‘Als duidelijk is dat hij seks wil, dan verandert er iets in mij. Ik word klein en onzeker en raak verward', vertelt een vrouw aan seksuoloog Feniks de la Fosse.

Ik heb me zitten verkneukelen tijdens de verkiezingsavond: de gewone mensen zoals ik zijn weer in beeld

'Ik ben blij dat de fatsoenlijke, broodnuchtere tegenstem van Caroline van der Plas en de haren de onfatsoenlijke stem van vele politici tot zwijgen heeft gebracht', schrijft columnist Bart Jan Spruyt.

Ik heb gehuild, gegriend en op muren gebonkt, maar niets mocht baten: dit is mijn een na laatste column

‘Dit ga je niet leuk vinden.’ Zo sprak de hoofdredacteur tot Roeland van Mourik. ‘We gaan stoppen met je column.’ Na deze boodschap liet hij z’n koppie hangen en veerde slechts zelden op van iets dat wél vrolijk was.

Hoe foute praatjes op de NOS-sportredactie mij aan het denken zetten over de christelijke seksuele moraal

Zijn christenen geobsedeerd door seks, zoals een ND-podcast onlangs suggereerde? Pas op dat gesprekken over seks en geloof niet gevoerd worden aan de hand van karikaturen, schrijft Reina Wiskerke.

Indiërs denken vanuit de gemeenschap, Nederlanders vanuit het individu

Vorige week kwam mijn schoonfamilie langs … met z’n veertienen, schrijft columnist Paulien Vervoorn. Ze vroeg aan haar Indiase vriendin hoe zoiets wordt afgesproken. Wat bleek: Familierelaties functioneren in India zo anders dan in Nederland.

Wat doen jongeren als vader Jakob levensecht voor hen staat? Kiezen ze voor waarheid of leugen?

Er liggen voor ouders, docenten en jeugdwerkers talloze kansen om jonge mensen spelenderwijs te vormen, schrijft jongerenwerker Corjan Matsinger. 'Wat als we in de religieuze vorming nu eens alles op het spel zetten?'

meer 'columns'

Meest gelezen

Als ze tegelijk naar bed gaan, weet zij hoe laat het is

Deze kerken groeien juist door corona. ‘Voor het eerst in lange tijd zit de kerk weer bomvol’

Waarom het motto ‘geen seks voor het huwelijk’ christenen kan beschadigen. ‘Je zit continu in een angstmodus’

Wonen op 63 vierkante meter: Rikko Voorberg en zijn gezin voelen zich helemaal thuis in de Jordaan

Caroline van der Plas won. ‘Mam, realiseer jij je dat je binnen een jaar premier kan zijn?’

Kees hoort de hele dag psalmen in zijn hoofd: ‘Moet ik dan altijd met geloof bezig zijn?’

Hilde mist aandacht in de kerk voor singles: ‘Je voelt druk van de christelijke omgeving’

Verlies van de ChristenUnie stemt tot nadenken. ‘Het perspectief ontbreekt’