2 februari 2023 om 10:50
Julia ter Beek
beeld Julia ter Beek

Moeilijke ademhaling, huilende benen - als doodgaan eenzaam en pijnlijk en eng aanvoelt

Omwille van haar ademhaling zit ze kaarsrecht op de bank. Kin omhoog, schouders naar achteren. Ik maak haar zwachtels los, met mijn knieen op het zachte vloerkleed en in mijn rug de punt van haar salontafel. Zo aan het einde van de avonddienst is dat een welkom en meditatief werkje. 

Met steeds grotere omhalen en met een steeds groter wordend klompje losse zwachtels werk ik omhoog richting haar knie. Vandaag had ze een gesprek met de huisarts, ze wilde vragen hoe zo’n palliatieve sedatie eraan toe zou gaan. Ze wilde vooral weten wannéér ze daarmee kon beginnen. ‘Wanneer u er klaar voor bent’, zoiets had de huisarts gezegd. ‘Wanneer ík er klaar voor ben? Julia, hoe weet ik nou wanneer ik er klaar voor ben?’ Ze praat over me heen terwijl ze nog een beetje naar de televisie staart.

‘Ik had veel liever gehad dat ze gewoon een datum had geprikt, dan wist ik tenminste waar ik aan toe was.’ Ik lach een beetje in mezelf, het is zo exemplarisch voor deze vrouw. Het liefste alles onder controle, vooral haar voorraad thee of ver..

Mail de redactie
Mail de redactie
Heeft u een tip over dit onderwerp, ziet u een spelfout of feitelijke onjuistheid? We stellen het zeer op prijs als u ons daarover een bericht stuurt.
Afbeelding

'Uw oordopjes zijn elektrisch!', zegt de gestresste beveiliger op het vliegveld

Vliegen... verbijsterend, wat we daar allemaal voor over hebben. Op je sokken op de vieze vloer staan bij de security bijvoorbeeld, met je riem uit je broek. Gekkenwerk.

Afbeelding

Schaf gelijkheid af: als je het systeem wil aanpakken, is er veel meer nodig

Mijn gedachten over gelijkheid hebben zich verder ontwikkeld. Ik ben nu zo ver het begrip te willen afschaffen en te vervangen, schrijft theoloog Almatine Leene. 'Het begrip veroorzaakt onduidelijkheid en verwarring.'

Afbeelding

Via Google Streetview wandelt Rinke door het dorp van haar jeugd. 'Maar ik pas daar niet'

Het dorp uit je jeugd; columnist Rinke Verkerk keert er even naar terug. Het voelt haar zo vertrouwd aan, maar tegelijk zo vervreemdend. 'Want je woonde er wel, maar je paste er niet.'

Afbeelding

Mijn partner praat met een kinderstemmetje in bed: 'Ze verandert in iemand anders'

‘Als duidelijk is dat hij seks wil, dan verandert er iets in mij. Ik word klein en onzeker en raak verward', vertelt een vrouw aan seksuoloog Feniks de la Fosse.

Afbeelding

Ik heb me zitten verkneukelen tijdens de verkiezingsavond: de gewone mensen zoals ik zijn weer in beeld

'Ik ben blij dat de fatsoenlijke, broodnuchtere tegenstem van Caroline van der Plas en de haren de onfatsoenlijke stem van vele politici tot zwijgen heeft gebracht', schrijft columnist Bart Jan Spruyt.

Afbeelding

Ik heb gehuild, gegriend en op muren gebonkt, maar niets mocht baten: dit is mijn een na laatste column

‘Dit ga je niet leuk vinden.’ Zo sprak de hoofdredacteur tot Roeland van Mourik. ‘We gaan stoppen met je column.’ Na deze boodschap liet hij z’n koppie hangen en veerde slechts zelden op van iets dat wél vrolijk was.

Afbeelding

Hoe foute praatjes op de NOS-sportredactie mij aan het denken zetten over de christelijke seksuele moraal

Zijn christenen geobsedeerd door seks, zoals een ND-podcast onlangs suggereerde? Pas op dat gesprekken over seks en geloof niet gevoerd worden aan de hand van karikaturen, schrijft Reina Wiskerke.

Afbeelding

Indiërs denken vanuit de gemeenschap, Nederlanders vanuit het individu

Vorige week kwam mijn schoonfamilie langs … met z’n veertienen, schrijft columnist Paulien Vervoorn. Ze vroeg aan haar Indiase vriendin hoe zoiets wordt afgesproken. Wat bleek: Familierelaties functioneren in India zo anders dan in Nederland.

Afbeelding

Wat doen jongeren als vader Jakob levensecht voor hen staat? Kiezen ze voor waarheid of leugen?

Er liggen voor ouders, docenten en jeugdwerkers talloze kansen om jonge mensen spelenderwijs te vormen, schrijft jongerenwerker Corjan Matsinger. 'Wat als we in de religieuze vorming nu eens alles op het spel zetten?'